13年前，我們一行人在新疆北部的準噶爾盆地考察，汽車沿著中國第二大沙漠古爾班通古特沙漠的邊緣前行，窗外是一望無際的戈壁，地平線在視線的盡頭像波浪一般起伏，滿眼是碎石、砂礫和偶爾出現(xiàn)的零零星星的枯草。那一次我們主要是來觀鳥的，但給我留下最深刻印象的卻是一只野獸——普氏野馬。

普氏野馬 | Simon Koopmann / Wikimedia Commons

提起普氏野馬，一下子會有一大堆“頭銜”涌過來，比如：世界十二大瀕危物種之一、有著6000 萬年進化史的“活化石”、世界唯一野生馬種等等。

普氏野馬生存在戈壁荒漠環(huán)境中 | Tuvshintogttokh / Wikimedia Commons

有人會問，不對呀，野生的馬不是還有斑馬嗎？不錯，從分類學上看，奇蹄目馬科馬屬不僅有幾種斑馬，還有幾種野驢呢！廣義上這些也都算得上“野馬”。但從狹義上說，野馬是和人類的老朋友家馬相對而言的，也就是家馬的野外血緣祖先，也就只包括歐洲野馬和普氏野馬。前者已于1897年滅絕，所以普氏野馬就成了唯一。

圈養(yǎng)環(huán)境中的普氏野馬 | Aline Deflorenne / Wikimedia Commons

對博物感興趣的朋友肯定知道普氏野馬中的“普氏”指的是沙俄軍官普熱瓦爾斯基。19世紀的中國，內(nèi)憂外患接踵而來，太平天國與兩次鴉片戰(zhàn)爭耗盡了大清的國力。與此同時，以大英帝國和沙俄為代表的歐美國家正爭先恐后地在世界上劃分自己的勢力范圍，其中就包括對包含中國新疆在內(nèi)的亞洲中心地帶的探索。

普熱瓦爾斯基的探險隊先后三次進入中國新疆的準噶爾盆地，在1876年采集到了第一批野馬標本——9張馬皮，運回歐洲后這些標本在巴黎的博覽會上受到了空前的圍觀，1881年沙俄學者波利亞科夫?qū)⑦@種動物命名為“普氏野馬”。

前蘇聯(lián)發(fā)行的紀念普熱瓦爾斯基的郵票 | Wikimedia Commons

普氏野馬的發(fā)現(xiàn)在當時的歐洲引發(fā)了熱潮。人們對家馬非常熟悉，卻對野馬充滿了好奇，畢竟野馬是難得一見的神秘生物。德、英、法、荷蘭等國的探險隊紛至沓來，說是探險，在我看就是一種對自然與文化的掠奪，無奈那時候的中國根本無力阻止，甚至不知道、也不在乎這些探險隊到底在做些什么。

普氏野馬生性警覺，在步槍的射程之外就會發(fā)現(xiàn)危險從而逃走，所以人們會等到它們的產(chǎn)崽的季節(jié)開始圍捕和獵殺。1890年，德國探險者格里格爾在準噶爾盆地一次獵取了52匹小馬駒，當8個月后他們回到德國漢堡時，這批馬駒還剩下28匹。

第一只運抵歐洲的普氏野馬“瓦斯卡” | Wikimedia Commons

前面說到野馬是人類馴化的家馬的血緣祖先，現(xiàn)在的家馬主要是由歐洲野馬（又名歐洲泰斑野馬）和普氏野馬馴化而來，而有研究表明，這兩種野馬很可能就是同一物種的兩個亞種。

歐洲野馬已經(jīng)滅絕 |  Wikimedia Commons

普氏野馬曾經(jīng)廣布于中亞的干旱草原之上，因其發(fā)現(xiàn)地在新疆準噶爾盆地，所以也叫準噶爾野馬或新疆野馬，我更喜歡叫它新疆野馬（后文中簡稱為野馬）。由于人類活動和氣候變化，尤其是近代以來的人為獵捕，使得野馬野生種群在20世紀60年代野外滅絕。

俄羅斯奧倫堡自然保護區(qū)里引入的普氏野馬 | Wikimedia Commons

雖然身為家馬的野外祖先，但是野馬和家馬還是有諸多方面的區(qū)別的。

首先從體型上看，我們有一句俗語叫“頭至尾長丈二，蹄至背高八尺”，用來形容高頭大馬；另一方面，郭德綱也在相聲中反復提及于謙大爺?shù)那f園里養(yǎng)著比狗大不了多少的小矮馬，每一匹都傾注了于老師的骨血（誤）。可見家馬的身材由于長期人工選擇和培育，會出現(xiàn)非常大的差異。但野馬的體型，就相對比較統(tǒng)一。成年體長2.8米左右，肩高1至1.2米，體重約為300公斤。

不同品種的家馬形態(tài)差異巨大 | arjecahn / Wikimedia Commons

另外形態(tài)上，野馬的頭更短更鈍，看上去下巴很寬厚，感覺憨憨的。相比之下家馬就顯得清瘦俊朗很多，畢竟習慣了有飼料、有人管的生活，而野馬需要在大自然更嚴酷的環(huán)境中生存。我們還有一個俗語叫“野馬分鬃”，事實上野馬的鬃毛短而直立，很難向頸側(cè)傾倒，而家馬的鬃毛更長更軟，可以倒向頸側(cè)。

上世紀60年代，野馬在它的發(fā)現(xiàn)地中國已經(jīng)絕跡，而它們返回家園的野外重生之路也并非一帆風順。那時野馬的在地球上最后的血脈僅保存于歐美的莊園與動物園中，卡拉麥里的荒原上空有陣陣風沙。

新疆野馬繁殖研究中心里的普氏野馬 | 高大向

從1985年起，中國先后從英國、東德、美國引進18匹野馬。1986年，中國建立了新疆野馬繁殖研究中心，野馬重回故鄉(xiāng)后，開始了在中國繁育后代的艱難旅程，現(xiàn)今世界野馬種群數(shù)量達到了2000多只。

我到過新疆野馬繁殖研究中心，站在高臺上看著圍欄內(nèi)的野馬，它們安靜的，呆呆的，偶爾輕柔地互相交頭接耳一番，有一種大頭娃娃的感覺。

新疆野馬繁殖研究中心里的普氏野馬 | 高大向

其實野馬的秉性可不是這么溫順，野化后的野馬性情兇野，警惕性也很高。它們有固定的飲水區(qū)域，和其他野生動物雜居但會保持獨立的群體。

野馬群有明顯的社會性和等級性。野馬每年一月開始發(fā)情，在交配季節(jié)，會有上演公馬爭雄搶妻的大戲。群中的成年大公馬為“頭領(lǐng)”，它會將性成熟的小公馬驅(qū)逐出群，爭雄失敗的壯年公馬也會被驅(qū)逐。頭領(lǐng)會占有群內(nèi)的全部母馬，并殺死非自己所生的后代。

在蒙古國放歸野外的普氏野馬 | Zoo Praha / Wikimedia Commons

那些被驅(qū)逐的公馬們失去了交配權(quán)，會結(jié)成單身漢群，或者獨自在曠野中游蕩，得到了一個有點戲謔的頭銜——“和尚馬”。

讓我們將視線轉(zhuǎn)移回文章開頭的汽車車窗外，地平線在視線的盡頭像波浪一般起伏，滿眼是碎石、砂礫和偶爾出現(xiàn)的零零星星的枯草。突然一個身影出現(xiàn)在了路邊，竟然是一只野化的野馬！它孤身一個，慢慢地在荒原上走走停停，隨行的專家老師說，這就是一只在爭斗中失利的“和尚馬”。

在路邊偶遇的野化的野馬，說是廣闊天地任馳騁，但其實它是在群內(nèi)競爭中敗下陣來的單身漢 | 高大向 

在野外遇到野馬是一件撞大運的事情，如果想看它，北京動物園里還有一只，感興趣的朋友們可以去看看，近距離感受一下這種帶有一絲悲涼氣場的珍稀獸類。