“我們一定要爭(zhēng)口氣！”

　　這句寫(xiě)在中國(guó)電科機(jī)庫(kù)白墻上的誓言，貫穿了中國(guó)工程院院士、我國(guó)著名雷達(dá)工程專家王小謨的整個(gè)科研生涯。

　　白墻正前方的玻璃展柜里，一沓泛黃的蘇聯(lián)專家手稿無(wú)聲地訴說(shuō)著我國(guó)雷達(dá)事業(yè)踉蹌起步的艱難歲月……

王小謨 中國(guó)電科供圖

　　“就這些材料，看你們能不能弄出名堂來(lái)!”1960年，蘇聯(lián)專家撤離時(shí)的傲慢，深深刺痛著國(guó)防部第十研究院第14研究所（今中國(guó)電科14所）科研人員的心。

　　這份傲慢，來(lái)自蘇聯(lián)對(duì)被稱為國(guó)防“千里眼”的三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)的完全掌控。

　　“中國(guó)人也要有自己的三坐標(biāo)雷達(dá)！”關(guān)鍵技術(shù)支持的突然中斷，讓初入研究所的王小謨認(rèn)清了眼前嚴(yán)峻的形勢(shì)。他與同事們暗下決心：“一定要做出世界一流的雷達(dá)，為國(guó)爭(zhēng)光！”

　　從這沓手稿開(kāi)始，王小謨正式踏上技術(shù)攻堅(jiān)之路。在1969年開(kāi)展“三線建設(shè)”的號(hào)角聲中，他隨內(nèi)遷隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)千里扎根貴州都勻，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)13年的三坐標(biāo)雷達(dá)研究。

　　都勻群山環(huán)繞、交通不便，缺衣少食是常態(tài)。吃飯，是從房梁上吊下個(gè)鍋，用開(kāi)水煮點(diǎn)菜，再配些“蘸水”；實(shí)驗(yàn)用的廠房，就是自己建的“干打壘”。

　　僅有的房子都用作實(shí)驗(yàn)室了，王小謨他們只能住在簡(jiǎn)易的草棚里。“用毛竹做骨架，蘆葦席子做隔墻，油毛氈做屋頂，就是個(gè)簡(jiǎn)單的住處。”王小謨?cè)貞?，一到雨天，里面漏水，外面泥濘不堪，“而且，貴州山區(qū)凍雨多，每年都要因此摔傷一些人”。

　　山坳里的燈火默默亮了13年。在這里，原本學(xué)俄文的王小謨啃下了英文原版資料，首創(chuàng)脈內(nèi)掃頻技術(shù)。當(dāng)英國(guó)同行次年提出相同方案時(shí)，這項(xiàng)領(lǐng)先世界的技術(shù)已經(jīng)成為中國(guó)雷達(dá)研制的重要基礎(chǔ)。

　　“為了心中的信念，大家從沒(méi)喊過(guò)苦，也沒(méi)有退縮?！蓖跣≈兏锌?/span>

　　1983年，山溝溝里終于飛出了“金鳳凰”——我們自己的三坐標(biāo)雷達(dá)誕生了！中國(guó)也因此一舉進(jìn)入三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)的世界先進(jìn)行列。

　　“為國(guó)家站崗放哨，是我們搞雷達(dá)的責(zé)任?！蓖跣≈兛偸沁@樣說(shuō)。

　　從單一警戒功能向精確指揮引導(dǎo)——相較于二維坐標(biāo)，三坐標(biāo)雷達(dá)多出的，遠(yuǎn)非一個(gè)坐標(biāo)數(shù)據(jù)那么簡(jiǎn)單，而是在自主創(chuàng)新的三維坐標(biāo)系中，確立了那個(gè)屬于中國(guó)的“高度軸”。

　　1992年，王小謨出任中國(guó)電子工業(yè)總公司軍工局局長(zhǎng)。此時(shí)，世界軍事轉(zhuǎn)型的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)給我國(guó)提出了更高要求：僅靠地面雷達(dá)無(wú)法站好領(lǐng)空的崗，得給飛機(jī)也裝上雷達(dá)！由是，國(guó)家預(yù)警機(jī)研制計(jì)劃呼之欲出。

　　什么是預(yù)警機(jī)？“‘云間中軍帳’，戰(zhàn)爭(zhēng)中擁有了它，好比黑夜用肉眼看見(jiàn)20公里外有人劃了根火柴。”王小謨形象地說(shuō)。

　　預(yù)警機(jī)什么樣？就是機(jī)身上裝著巨大圓盤狀雷達(dá)天線的大型飛機(jī)。“就那個(gè)‘大蘑菇’，別說(shuō)造，就是從國(guó)外買回來(lái)自己裝到飛機(jī)上去都難?！蓖跣≈冋f(shuō)。

　　“自主研發(fā)這樣難，直接進(jìn)口不就行了？”有人提議?！氨仨毆?dú)立自主！”對(duì)此，王小謨態(tài)度堅(jiān)決。他深知，核心技術(shù)買不來(lái)：“一旦開(kāi)戰(zhàn)，國(guó)外只要卡住幾個(gè)配件，預(yù)警指揮機(jī)就失靈了，到時(shí)我們?cè)趺崔k？！”

　　果不其然，2000年，國(guó)外合作方單方面撕毀合同，企圖扼殺中國(guó)的預(yù)警機(jī)事業(yè)。王小謨的未雨綢繆，起到了關(guān)鍵作用：20世紀(jì)90年代，中國(guó)與外方合作共同開(kāi)發(fā)預(yù)警機(jī)時(shí)，作為中方總設(shè)計(jì)師的他，從沒(méi)放棄對(duì)一道又一道技術(shù)難關(guān)的突破。其間，他在國(guó)際上首創(chuàng)了背負(fù)式、大圓盤、三面有源相控陣?yán)走_(dá)的新型預(yù)警機(jī)方案。王小謨立下“軍令狀”：“就算拼命，也要拿下這個(gè)‘爭(zhēng)氣機(jī)’來(lái)！”

　　時(shí)間緊、任務(wù)重，“為了數(shù)據(jù)測(cè)算和試飛，他連著5年沒(méi)過(guò)過(guò)春節(jié)?！敝袊?guó)電子科技集團(tuán)專家、王小謨的學(xué)生王文生回憶。

　　靠著這股韌勁兒，他們?cè)诤诵募夹g(shù)屢遭封鎖的情況下，見(jiàn)招拆招。當(dāng)時(shí)，我國(guó)已經(jīng)研制出最先進(jìn)的相控陣?yán)走_(dá)，但缺點(diǎn)是質(zhì)量重。要把它搬上天，只有外國(guó)的飛機(jī)能做到?！斑@怎么能行？我們自己生產(chǎn)的飛機(jī)一樣要有這樣的性能！”還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，王小謨馬不停蹄帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)攻關(guān)，終于造出了能托舉起13.5噸雷達(dá)的國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)。

　　2009年10月1日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年閱兵式上，王小謨受邀登上觀禮臺(tái)。當(dāng)一架背著“大蘑菇”的飛機(jī)作為空中編隊(duì)排頭兵，引領(lǐng)著龐大機(jī)群分秒不差飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空時(shí)，71歲的王小謨激動(dòng)得像個(gè)孩子。他一手拉著身邊人的衣服，一手指向天空：“看！這個(gè)領(lǐng)航機(jī)是我們搞的……”

　　這架首次在全球觀眾面前亮相的中國(guó)預(yù)警機(jī)，正是由王小謨團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)研制的空警-2000。

　　2010年，王小謨?cè)俣然氐蕉紕?。望著已成為紀(jì)念遺址的廠房和遠(yuǎn)處蒼翠的青山，老人不禁熱淚盈眶：“我一輩子就做了一件事：研制雷達(dá)，然后負(fù)責(zé)將世界上最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機(jī)上，把設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/span>

　　他的確做到了！如今，“爭(zhēng)氣機(jī)”這一國(guó)防領(lǐng)域的核心裝備不斷完善升級(jí)——僅僅十幾年時(shí)間，數(shù)款先進(jìn)機(jī)型先后問(wèn)世，讓隱形戰(zhàn)機(jī)無(wú)所遁形。

　　2023年3月6日，王小謨溘然長(zhǎng)逝。當(dāng)年那“爭(zhēng)口氣”的誓言，正化作一個(gè)又一個(gè)守護(hù)國(guó)土的“千里眼”，飛翔在祖國(guó)的藍(lán)天上。

　　光明日?qǐng)?bào)記者 崔興毅 光明日?qǐng)?bào)通訊員 孫聞陽(yáng)

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2025年06月02日 01版）