臟東西的影子并不是真的“消失”了，而是因?yàn)?/span>光源太大、物體太小，導(dǎo)致影子的核心區(qū)域在半路就“滅絕”了，只剩下肉眼無法察覺的模糊邊緣。

這背后的物理機(jī)制是本影的幾何特性。我們在物理課上畫光路圖時，常把太陽簡化為一個點(diǎn)，但實(shí)際上太陽是一個巨大的面光源。這就意味著，光線并不是從單一點(diǎn)射出的，而是從太陽圓盤的四面八方包抄過來。當(dāng)陽光照射到玻璃上的微小灰塵（直徑僅微米級）時，來自太陽邊緣的光線會掠過灰塵邊緣，鉆到它的后方。這導(dǎo)致灰塵后方那個完全黑暗的區(qū)域（本影），變成了一個極短的圓錐體。對于玻璃上的污漬，這個全黑的錐體可能在距離玻璃僅僅幾毫米甚至更短的地方就消失了。而在幾米外的地板上，你看到的其實(shí)是半影區(qū)域。在這里，雖然灰塵擋住了太陽中心的光，但太陽邊緣的光依然能照過來，“填補(bǔ)”了陰影。再加上周圍環(huán)境光的漫反射補(bǔ)充，這微弱的亮度差異已經(jīng)被徹底“洗”平，對比度極低，肉眼根本無法分辨。

這就好比飛機(jī)在萬米高空飛過時，我們在地面上往往看不到它的影子，只能感到天空稍微暗了一下，是一樣的道理。只有當(dāng)污漬足夠大，或者玻璃離地面足夠近時，本影才能“活著”到達(dá)地面，讓你看到清晰的影子。

參考資料：

1. Minnaert M. The Nature of Light and Colour in the Open Air[M]. Dover Publications, 1954.

by 檸七

燃煤鍋爐燃燒產(chǎn)生的機(jī)理非常復(fù)雜，產(chǎn)生途徑可分為熱力型（氮?dú)庠诟邷叵卵趸?/span>燃料型（揮發(fā)分氮和焦炭氮氧化）和快速型（碳?xì)浠衔锔邷叵律傻腃H原子團(tuán)撞擊N₂，生成HCN類化合物，HCN類化合物被氧化）。綜上所述，一般也不會從原子層面去分析。最接近提問者的概念可能是第三種，其中會涉及自由基反應(yīng)，但也沒有直接考慮原子那么簡單。

一般檢測氮氧化物更多是檢測濃度，再通過對數(shù)據(jù)計算得到速率。通過原理可以看到，氮氧化物產(chǎn)生機(jī)理復(fù)雜，監(jiān)測某一種N原子和O原子結(jié)合的特定反應(yīng)是比較困難的。從光譜出發(fā)是好主意，但氮氧化物在可見光波段吸收不明顯，監(jiān)測可見光頻率來測定不好實(shí)現(xiàn)。一般檢測煙氣的紅外光和紫外光的光譜，采用非分散紅外吸收法和紫外吸收法，另外也有從電化學(xué)角度通過電解反應(yīng)測試的定電位電解法。

參考資料：

1. 毛洪鈞,李悅寧,林應(yīng)超,等.生物質(zhì)鍋爐氮氧化物排放控制技術(shù)研究進(jìn)展[J].工程科學(xué)學(xué)報,2019,41(01):1-11.
2. 郭恒橫,魏森林,王曉軍,等.德陽地區(qū)磚瓦工業(yè)爐窯廢氣中二氧化硫和氮氧化物的檢測與研究[J].廣州化工,2025,53(13):123-126.

by ThymolBlue

手機(jī)拍不拍得清楚，主要取決于物體相對于攝像頭的角速度，而不是它的絕對速度。簡單來說，是因?yàn)轱w機(jī)離你足夠遠(yuǎn)，它在你的屏幕上“跑”得其實(shí)很慢。

首先，無論是人眼還是攝像頭，我們感知的“快慢”其實(shí)是物體劃過視野的角度變化快慢。雖然飛機(jī)的絕對速度遠(yuǎn)大于汽車，但飛機(jī)距離你可能高達(dá)10,000米，而汽車距離你可能只有5米。根據(jù)角速度公式 （速度除以距離），近處汽車產(chǎn)生的角速度，可能比高空飛機(jī)的角速度大幾十倍甚至上百倍。這就好比你坐在高鐵上，近處的樹木“刷”一下就過去了（角速度大，模糊），而遠(yuǎn)處的高山看起來卻幾乎不動（角速度小，清晰）。

而拍攝的虛影產(chǎn)生的物理機(jī)制是“運(yùn)動模糊”。手機(jī)拍照需要一定的曝光時間。在這極短的時間內(nèi)：近處的車：因?yàn)樗鄬τ阽R頭的角度變化大，成像在傳感器上可能橫跨了100個像素。于是這100個像素都記錄了車的一部分，結(jié)果就是一道模糊的拖影。遠(yuǎn)處的飛機(jī)：因?yàn)樗鄬τ阽R頭的角度變化極小，成像在傳感器上可能只移動了不到0.1個像素。對傳感器來說，它約等于靜止的，所以拍出來就是清晰的銳利圖像。

此外，光照條件也有影響。飛機(jī)通常是在晴朗明亮的天空中拍攝，手機(jī)會自動使用極快的快門速度，進(jìn)一步“凍結(jié)”了動作；而拍車時若環(huán)境光稍暗，快門變慢，虛影就會更嚴(yán)重。所以，想要拍清飛馳的汽車，要么離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，要么學(xué)會“搖拍”（鏡頭跟著車轉(zhuǎn)），降低它相對鏡頭的角速度。

參考資料：

1. General Foods Corporation. Meth Joshi, N. (2020). Motion Blur. In: Computer Vision. Springer, Cham.

by 檸七

現(xiàn)在的變光護(hù)目鏡科技感挺強(qiáng)的。它能做到?jīng)]有強(qiáng)光時比較“亮”，有強(qiáng)光時突然變暗。原理是護(hù)目鏡上有光敏傳感器（一般是用光敏電阻制作，即受到強(qiáng)光照射后電阻值會顯著改變的材料）使護(hù)目鏡的液晶分子結(jié)構(gòu)改變。例如，當(dāng)一個焊工開始工作，電焊處開始放出強(qiáng)光，照到護(hù)目鏡上的光傳感器，傳感器會放出電信號，通過電壓使護(hù)目鏡表面的液晶分子重新排列，達(dá)到幾乎不透光的效果。這一過程通常只需0.0001秒，可以保證人眼不受傷。

至于為什么液晶為何有這種特殊性質(zhì)，這涉及到光的偏振的知識。光是橫波。在光的傳播方向之外，還有另外一個方向叫做偏振方向，如圖所示的紅色箭頭即為偏振方向。液晶分子只允許某一個方向偏振的光通過。在通電信號之前，如上面的圖示，兩層液晶分子允許通過的光的偏振相同，就有大約一半的光能夠通過護(hù)目鏡；通電信號之后，如下面的圖示，兩層液晶分子允許通過的光的偏振完全不同，幾乎所有光都通過不了，就起到了保護(hù)左右。像是計算器的屏幕也是用了這個原理。

by 靈境

水不能均勻結(jié)冰以及形成突起的原因在于通常的冷卻辦法，與桶中水的熱接觸總是在表面，熱量不能“隔山打牛”，導(dǎo)致容易在外層先形成冰殼，內(nèi)部的水凝結(jié)膨脹無路可去，引起應(yīng)力不均勻，產(chǎn)生裂隙、突起等等。如下的設(shè)想可能實(shí)現(xiàn)均勻結(jié)冰的要求。

水在0攝氏度結(jié)冰時，須要凝結(jié)核，對于缺乏凝結(jié)核的純水，可以被冷卻到0攝氏度以下而不結(jié)冰。此時，水處于 “過冷狀態(tài)”，看似液態(tài)卻已具備結(jié)冰的潛力，我們可以引入一顆結(jié)構(gòu)完整、晶格取向穩(wěn)定的冰單晶籽晶，讓整桶水圍繞這一個核心有序生長。須要確保桶內(nèi)是高純度的水，減少雜質(zhì)形成額外凝結(jié)核的可能，避免多晶競爭打亂生長節(jié)奏，再將這顆籽晶固定在桶的中心位置，保證它與水的熱接觸穩(wěn)定且均勻。之后，冰的晶格會以籽晶為 “藍(lán)本”，順著固定的方向緩慢外延生長。這個生長速度必須足夠慢，慢到讓每一個水分子都有充足的時間，按照籽晶的晶格結(jié)構(gòu)整齊排列，就像無數(shù)個小零件精準(zhǔn)嵌入預(yù)設(shè)的框架，不會出現(xiàn)雜亂堆積的情況。同時，還要避免桶內(nèi)出現(xiàn)水溫不均引發(fā)的對流擾動，比如給桶壁包裹保溫層、嚴(yán)格控制整體冷卻速率，讓水在靜態(tài)環(huán)境中平穩(wěn)完成結(jié)冰，確保冰的生長始終只受晶格取向和溫度梯度的引導(dǎo)，從籽晶開始向四周、上下均勻蔓延。

這樣一來，冰的膨脹就實(shí)現(xiàn)了“整體協(xié)同”，整桶水圍繞單一籽晶有序結(jié)冰，不存在某部分先凝固變硬、阻擋其他部分膨脹的情況。通過調(diào)整籽晶的晶格取向和筒的表面性質(zhì)，這顆巨大的冰單晶或許能順著桶的形狀均勻填充，內(nèi)部沒有雜亂的晶界，也能抑制因局部膨脹受阻產(chǎn)生的不均勻應(yīng)力，最終形成一塊表面平整、內(nèi)部結(jié)構(gòu)均勻的冰，可能可以實(shí)現(xiàn) “均勻結(jié)冰、均勻膨脹無凸起” 的要求。

這個設(shè)想并非空中樓閣，事實(shí)上，硅單晶生產(chǎn)中的 “直拉法”與“定向凝固工藝”的思路就是類似的。直拉法通過精準(zhǔn)控制籽晶牽引與熔體冷卻，保障晶體單向有序生長；定向凝固則通過穩(wěn)定溫度梯度抑制雜晶生成，以此生成純凈的硅晶體。

by 歐拉格朗日

鼠標(biāo)就像電腦的“指尖”，而它的核心是一個隱藏在底部的微型視覺系統(tǒng)。你可以把它想象成一個不停工作的超小型攝像機(jī)。當(dāng)鼠標(biāo)移動時，底部的光源（通常是LED或激光）會照亮桌面或鼠標(biāo)墊的微觀紋理，旁邊的傳感器則以每秒數(shù)千次的速度快速拍照。一個專門的處理器會像人眼對比兩幅畫面一樣，分析這些連續(xù)圖像的細(xì)微差別，精確計算出鼠標(biāo)在橫向和縱向上移動了多少距離，然后將這些數(shù)據(jù)實(shí)時傳送給電腦，指揮屏幕上的光標(biāo)跟隨移動。

我們常說的DPI，更準(zhǔn)確應(yīng)稱為CPI，它直接決定了這種“匯報”的精細(xì)程度。DPI意為“每英寸點(diǎn)數(shù)”，指的是鼠標(biāo)物理移動一英寸時，向電腦發(fā)送多少個移動信號點(diǎn)。例如，當(dāng)DPI設(shè)置為800時，鼠標(biāo)移動一英寸，光標(biāo)就會在屏幕上移動800個像素點(diǎn)；如果將DPI提高到1600，同樣的物理移動則會觸發(fā)1600個像素點(diǎn)的位移。所以，調(diào)整DPI并沒有改變傳感器本身的“視力”，而是改變了它報告移動信息的“密度”。高DPI下，鼠標(biāo)對微小的物理移動反應(yīng)更劇烈，光標(biāo)顯得飛快；低DPI下，則需要更大的手臂移動來驅(qū)動光標(biāo)，感覺更為沉穩(wěn)。對于需要精確到像素的設(shè)計工作或追求極致定位穩(wěn)定的競技游戲玩家，他們往往青睞較低的DPI，以實(shí)現(xiàn)對手部微小顫抖的過濾和更精細(xì)的控制。而對于使用高分辨率大屏幕或進(jìn)行多任務(wù)辦公的用戶，較高的DPI則可以減少手臂的擺動幅度，讓光標(biāo)快速抵達(dá)屏幕各處，提升效率。值得注意的是，電腦操作系統(tǒng)和游戲內(nèi)部通常還有額外的靈敏度調(diào)節(jié)選項(xiàng)，但那是基于鼠標(biāo)原始數(shù)據(jù)進(jìn)行的二次軟件放大，有時會損失操控的線性與直接感。

by Clouds

簡單來說，手環(huán)主要依靠內(nèi)置物理位移傳感器和光學(xué)傳感器的聯(lián)手探測，再配合后臺算法的“嚴(yán)密推理”。

手環(huán)最基本的功能是靠加速度傳感器實(shí)現(xiàn)的。其核心原理是牛頓第二定律和壓電陶瓷。傳感器內(nèi)部有一個極其微小的質(zhì)量塊，當(dāng)你的手腕發(fā)生位移或傾斜時，質(zhì)量塊會通過壓電陶瓷將加速度轉(zhuǎn)換為電信號。如果你的手腕在長達(dá)20分鐘內(nèi)幾乎沒有產(chǎn)生任何超過閾值的加速度信號，手環(huán)就會懷疑：這個生物可能睡著了。這種方法叫體動記錄儀。

但問題是，如果你只是躺在床上思考人生（保持僵硬），它也會誤以為你睡著了。為了提高準(zhǔn)確度，我們需要其他的評測指標(biāo)。這就是手環(huán)背面那個綠光的真面目。手環(huán)的LED燈會向皮膚發(fā)射光，一部分光被血液中的血紅蛋白吸收，另一部分反射回來。由于心臟跳動時，血管里的血液容積會發(fā)生周期性變化，對光的吸收率也會隨之波動。通過分析反射光的強(qiáng)弱，手環(huán)就能提取出你的心率。在睡眠監(jiān)測中，更關(guān)鍵的指標(biāo)是心率變異性。這是手環(huán)區(qū)分深睡、淺睡和快速眼動期的關(guān)鍵。人體的睡眠受自主神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)節(jié)，在不同的階段心率會呈現(xiàn)不同的特征。手環(huán)的算法會把加速度計信號和心率特征進(jìn)行多維比對。如果發(fā)現(xiàn)你雖然不動，但心率特征符合快速眼動期的頻譜分布，它就會判定你正在做夢。

那么，手環(huán)的睡眠檢測到底準(zhǔn)不準(zhǔn)？我們要區(qū)分“民用級參考”與“醫(yī)療級診斷”。在醫(yī)院里，判斷睡眠的標(biāo)準(zhǔn)是多導(dǎo)睡眠監(jiān)測。它需要監(jiān)測你的腦電波、眼電圖和肌電圖。腦電波是判斷睡眠階段的最直接證據(jù)，這就好比直接讀取計算機(jī)的CPU運(yùn)行頻率。而手環(huán)是通過觀測“機(jī)箱風(fēng)扇轉(zhuǎn)速”（心率）和“機(jī)箱震動”（體動）來反推CPU的工作狀態(tài)。雖然現(xiàn)在的深度學(xué)習(xí)算法已經(jīng)能把準(zhǔn)確率提高到 90% 以上，但對于嚴(yán)重的睡眠呼吸暫?；蛩哒系K，手環(huán)依然只能作為輔助參考。所以，手環(huán)檢測睡眠本質(zhì)上是一個基于生物力學(xué)信號與生理光學(xué)信號的多模態(tài)信息融合過程。

by 單身男青年