這就是大眾眼中的比爾·蓋茨

仿佛生來就帶有光環(huán)

輕易改變世界

比爾·蓋茨二十歲出頭就進(jìn)入了公眾視野，但他此前的生活鮮為人知。他的人生真的一帆風(fēng)順嗎？他是否一直是班上的優(yōu)等生、家長(zhǎng)眼中的好孩子？他是否也有過對(duì)未來道路的糾結(jié)、對(duì)個(gè)人處境的迷茫？

比爾·蓋茨自己回憶道：“多年來，我經(jīng)常被問及成長(zhǎng)經(jīng)歷、我在哈佛大學(xué)的時(shí)光，以及后來又是如何與他人共同創(chuàng)辦公司的。這些問題讓我意識(shí)到，人們或許會(huì)對(duì)我的人生歷程，以及我成長(zhǎng)中的影響因素感興趣。”

于是，他親筆撰寫了一本回憶錄，這也是首部關(guān)于他的個(gè)人傳記——《源代碼》。翻閱這本書，或許可以帶你了解他的真實(shí)成長(zhǎng)歷程。

不同于以往的商業(yè)發(fā)展視角，無光對(duì)微軟成就的宏大陳詞，這本書回歸了比爾·蓋茨的最初視角。展示了那個(gè)需要靠幽默搞笑獲得認(rèn)同的孩子、那個(gè)遭遇了好友親人遽然離世的少年、那個(gè)廢寢忘食進(jìn)行編程嘗試的青年，如何成長(zhǎng)為今天的比爾·蓋茨。

蓋茨出生于氛圍良好的家庭，父母長(zhǎng)輩注重對(duì)孩子的培養(yǎng)，為蓋茨提供了多種機(jī)會(huì)與資源。父母的教育熏陶 + 蓋茨的天賦和努力，成就了今天的蓋茨。

1955年10月28日，比爾·蓋茨出生，在家里的三個(gè)孩子中排行老二。還是小嬰兒的時(shí)候，蓋茨就有個(gè)綽號(hào)，叫“樂呵小子”，因?yàn)樗偸沁种笞煨呛堑?，精力過剩，喜歡搖擺晃動(dòng)。

二年級(jí)學(xué)年結(jié)束后，比爾·蓋茨經(jīng)歷了第一次盛大假期。母親為姐弟倆準(zhǔn)備了一份旅行日志，供他們記錄所見所聞，力求讓他們借助每天記下的日志條目，學(xué)到有關(guān)地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和數(shù)學(xué)方面的知識(shí)，并且在好奇地觀察周遭事物的過程中領(lǐng)略專注的藝術(shù)。

蓋茨對(duì)大多數(shù)社交活動(dòng)都缺乏興趣，母親希望他變得更活絡(luò)一些，為他安排了眾多活動(dòng)。8歲時(shí)，蓋茨加入了幼子童子軍144軍團(tuán)，每年參與體能訓(xùn)練。蓋茨的父母還經(jīng)常在家里舉辦社交聚會(huì)和晚宴，為蓋茨與優(yōu)秀人士接觸的機(jī)會(huì)，從小培養(yǎng)為人處世之道。

大約9歲的比爾·蓋茨比同齡人更早地迎來了自己的叛逆期，他不聽從父母的管教，與父母時(shí)時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵。在這一時(shí)期，父母選擇了理解和接納他，甚至帶全家去做心理咨詢，幫助解決家庭問題。

1962年，世博會(huì)在西雅圖舉辦，比爾·蓋茨的父母帶他去了一次又一次，足跡遍及每一座展館。這次世博會(huì)的技術(shù)樂觀主義夢(mèng)想必定影響了蓋茨。在那個(gè)可塑性極強(qiáng)的年紀(jì)，他接收到的信息十分明確：我們要探索太空、終結(jié)疾病，要讓旅行變得更便捷。

從他們身上，蓋茨耳濡目染了各種法律、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)。外祖母則像是蓋茨家孩子的第三個(gè)家長(zhǎng)，接他們放學(xué)，為他們買書，從游戲中傳授給蓋茨屢敗屢戰(zhàn)、學(xué)會(huì)動(dòng)腦的價(jià)值觀。

學(xué)生時(shí)代的比爾·蓋茨并非傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，甚至讓他的父母、老師頗為憂心。他不斷探索，一次次試探自己的定位，最終明確了自己的方向。

小學(xué)時(shí)，蓋茨第一次發(fā)覺了自己的數(shù)學(xué)天賦。對(duì)他來說，數(shù)學(xué)很簡(jiǎn)單，甚至很有趣。各類復(fù)雜問題，都有答案可尋，只要他動(dòng)腦尋找答案，就有可能找到。

伴隨自信而來的還有一種感覺：蓋茨認(rèn)為隔在大人與他之間的智力屏障已經(jīng)徹底崩塌。生活上，他不再愿意聽父母的話，時(shí)時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵；學(xué)習(xí)上，對(duì)于他覺得“無趣”的科目，幾乎一點(diǎn)兒都不努力。父母帶蓋茨看了心理醫(yī)生，在其開導(dǎo)下，蓋茨發(fā)現(xiàn)與其浪費(fèi)精力跟父母對(duì)著干，不如更多地專注于獲取那些將來踏入社會(huì)時(shí)能用得上的技能。

1967年，蓋茨來到了湖濱中學(xué)。升入八年級(jí)后，蓋茨注意到肯特·埃文斯，他們很快就成了至交好友。比爾·蓋茨是那種不管玩什么游戲都想贏的孩子，然而除了獲勝，他并未思考過人生的長(zhǎng)期方向?？咸叵氲酶h(yuǎn)，他的雄心壯志也激發(fā)了蓋茨的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

1969年，蓋茨作為數(shù)學(xué)成績(jī)突出的低年級(jí)學(xué)生，也被允許參加了四州聯(lián)考數(shù)學(xué)競(jìng)賽。他的表現(xiàn)十分優(yōu)異，分?jǐn)?shù)幾乎高過了學(xué)校數(shù)學(xué)隊(duì)的所有人。有生以來第一次，蓋茨打算全身心地投入學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)變自己“搞笑大王”的定位。

1973年，蓋茨升入了哈佛大學(xué)。起初，他就像進(jìn)入糖果店的孩子，只覺目眩神迷；之后，卻逐漸變得迷茫。在哈佛大學(xué)，每個(gè)人高中時(shí)都是班級(jí)里的尖子生，每個(gè)人都奮力要成為最優(yōu)秀的學(xué)生。

蓋茨意識(shí)到盡管自己有點(diǎn)兒天賦，但有人遠(yuǎn)比他厲害。這一事實(shí)迫使蓋茨重新思考對(duì)自己的定位，“我能干點(diǎn)兒什么呢？”他逐漸接受以計(jì)算機(jī)為職業(yè)的這個(gè)想法，決定從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)專業(yè)。

從八年級(jí)第一次接觸計(jì)算機(jī)起，比爾·蓋茨迷上了編程，迷上了數(shù)字的秩序與規(guī)則，還結(jié)識(shí)了同好好友。對(duì)編程的愛好與追求成為他未來事業(yè)的核心驅(qū)動(dòng)力。

比爾·蓋茨八年級(jí)時(shí)，湖濱中學(xué)接入了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。學(xué)生們借助學(xué)校的終端機(jī)就能編寫自己的計(jì)算機(jī)程序。比爾·蓋茨很快迷上了編程。以此為起點(diǎn)，他編寫出了自己的第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序——一個(gè)井字棋游戲。在計(jì)算機(jī)房，蓋茨還結(jié)識(shí)了正讀高中二年級(jí)的保羅、里克，四人成為了有著共同愛好的好友。

那段時(shí)間，蓋茨在“C的立方”往往一待就是好幾個(gè)小時(shí)，他甚至在晚上偷偷離家去使用計(jì)算機(jī)，只為了在機(jī)會(huì)消失前盡可能地多攫取一些。這段免費(fèi)上機(jī)的時(shí)間，塑造了蓋茨未來幾十年的工作風(fēng)格。

“C的立方”倒閉后，1970年 ，校方聯(lián)系上了信息科學(xué)公司。信息科學(xué)公司的一個(gè)客戶希望將公司的薪酬管理系統(tǒng)自動(dòng)化，請(qǐng)蓋茨四人為其編寫這個(gè)程序。蓋茨他們晝夜不停地工作，經(jīng)過9個(gè)月的努力，終于完成了這項(xiàng)被稱為“PAYROL”薪酬管理系統(tǒng)。這是蓋茨完成的第一個(gè)軟件產(chǎn)品，這證明了“我們可以創(chuàng)造出一些有價(jià)值的東西”。

蓋茨上高中時(shí)，湖濱中學(xué)決定與附近的一所女校合并，整合兩所學(xué)校的課程安排成為了棘手的任務(wù)。蓋茨和肯特決定介入，試圖編寫一個(gè)排課程序。

5月，肯特登山意外去世。蓋茨希望用編程扛過這悲痛的階段，完成兩人最后的工作。他對(duì)保羅說：“我需要幫助，你想跟我一起做這個(gè)項(xiàng)目嗎？”在暑假的一個(gè)月里，他和保羅就住在計(jì)算機(jī)房，連軸轉(zhuǎn)地工作。最后，排課程序完成了，新學(xué)期它運(yùn)行得十分順暢，隨后幾年一直被湖濱中學(xué)使用。

從交通流量計(jì)數(shù)器創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，到為首臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)編寫B(tài)ASIC解釋器，再到對(duì)發(fā)電業(yè)務(wù)計(jì)算機(jī)化，最后創(chuàng)立微軟、逐漸壯大。蓋茨在創(chuàng)業(yè)過程中把握機(jī)遇、調(diào)整方向，孤注一擲地投入到當(dāng)時(shí)甚至根本沒有的行業(yè)——軟件——中來。

這就是蓋茨他們的交通流量計(jì)數(shù)器創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“Traf-O-Data”。在這一創(chuàng)業(yè)過程中，蓋茨也逐漸看到了制造硬件的風(fēng)險(xiǎn)和難點(diǎn)。

20世紀(jì)70年代，英特爾開發(fā)出8008芯片，將計(jì)算機(jī)大多數(shù)的計(jì)算裝置——“電腦”——集成到了一個(gè)硅芯片上。英特爾的微處理器產(chǎn)生了巨大影響，將會(huì)推動(dòng)數(shù)字革命，為我們帶來個(gè)人計(jì)算機(jī)和智能手機(jī)。微處理器的發(fā)明成為蓋茨職業(yè)生涯中意義最重大的事件，沒有它，微軟公司不會(huì)存在。

蓋茨17歲時(shí)，邦納維爾電力管理局正在對(duì)其發(fā)電業(yè)務(wù)進(jìn)行計(jì)算機(jī)化改造。因?yàn)轭A(yù)算超支和工期延誤，他們?cè)谌浪奶幷心紩?huì)用PDP–10的專業(yè)人士，輾轉(zhuǎn)找到了蓋茨。在這期間，從一些頂尖程序員身上，蓋茨不僅學(xué)到了如何編寫更好的代碼，還習(xí)得了關(guān)于自我認(rèn)知的重要一課。

1974年，蓋茨和保羅的創(chuàng)業(yè)方向轉(zhuǎn)移到了軟件上。在這個(gè)領(lǐng)域，他們有優(yōu)勢(shì)，甚至可以引領(lǐng)方向。1975年1月號(hào)的《大眾電子》報(bào)道了首臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)，即微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司（MITS）推出的牛郎星8800計(jì)算機(jī)。

蓋茨與保羅發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，在有限的幾周時(shí)間內(nèi)瘋狂編寫代碼，趕在他人前面為牛郎星計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)了一款 專用的BASIC解釋器，并成功向MITS展示。第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)編寫的第一個(gè)程序就此誕生了。

在微軟創(chuàng)立初期，蓋茨他們組建起了一支最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)：保羅負(fù)責(zé)收集最新的技術(shù)新聞和數(shù)據(jù)，并將其處理消化為有益于微-軟發(fā)展壯大的點(diǎn)子；里克負(fù)責(zé)全力以赴地攻關(guān)具體任務(wù)，有條不紊地搞定每一步；蓋茨則是那個(gè)規(guī)劃戰(zhàn)略和前景的人。

當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為軟件應(yīng)當(dāng)是免費(fèi)的。但是，蓋茨和保羅堅(jiān)信，隨著個(gè)人計(jì)算機(jī)變得越來越便宜、走入大小企業(yè)和千家萬戶，對(duì)高質(zhì)量軟件近乎無窮無盡的需求將隨之產(chǎn)生。有朝一日，如果一切如他們所愿，微軟將成為一家“軟件工廠”，提供多種多樣的產(chǎn)品。

那時(shí)候，如果有人問蓋茨他們的目標(biāo)是什么，他或許會(huì)詳盡描述這個(gè)軟件工廠的愿景，也可能只是簡(jiǎn)單地說上一句：我們希望讓自己的軟件運(yùn)行于全球每一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)上。

1978年微軟早期員工集體照（蓋茨位于第一排左1）

微軟對(duì)MITS公司依賴嚴(yán)重，將BASIC獨(dú)家授權(quán)給MITS，意味著每次為這個(gè)源代碼找到一家新客戶，合同都必須經(jīng)過它的審批，收益也需要平分。1976年，兩家公司的矛盾日益凸顯，微軟希望逐漸擺脫對(duì)MITS的依賴。1977年，微軟與MITS的糾紛被移交仲裁，仲裁員解除了MITS對(duì)8080 BASIC的獨(dú)占授權(quán)，明確指出微軟享有源代碼的所有權(quán)。

1977年，蓋茨給哈佛大學(xué)寫了一封信，說明了微軟的創(chuàng)辦以及自己休學(xué)的請(qǐng)求，希望能全身心投入到微軟的創(chuàng)業(yè)中。年底，康懋達(dá)PET、蘋果II和睿俠TRS-80開始進(jìn)入學(xué)校、辦公室和家庭，幾年內(nèi)，用戶便多達(dá)數(shù)十萬人。

被稱為“1977年三巨頭”的這三款計(jì)算機(jī)將個(gè)人計(jì)算機(jī)革命引入了主流社會(huì)，在“三巨頭”的每一臺(tái)計(jì)算機(jī)上，都安裝著一版微軟根據(jù)其制造商的要求度身定制的BASIC。微軟不再依賴MITS，也民主決定將公司搬至西雅圖，開啟騰飛發(fā)展的階段。

讀到這里，相信你對(duì)比爾·蓋茨的成長(zhǎng)經(jīng)歷有了初步了解，也對(duì)故事細(xì)節(jié)萌生了更多好奇。這本《源代碼》，真的適合每個(gè)人一讀。

如果你是微軟粉絲或科技行業(yè)從業(yè)者，這本書將帶你了解微軟創(chuàng)立的一手故事，從“零”開始了解微軟。

如果你是商業(yè)領(lǐng)袖或創(chuàng)業(yè)者，蓋茨的創(chuàng)業(yè)歷程、成功經(jīng)驗(yàn)以及途中的自省反思，想必會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)。

如果你是一位正在思慮如何培養(yǎng)孩子、規(guī)劃未來的家長(zhǎng)，從本書中可以找到一條可復(fù)制的教育路徑，提升養(yǎng)育智慧，看看蓋茨的父母是如何引導(dǎo)孩子個(gè)性發(fā)展、習(xí)慣養(yǎng)成的，孩子也能從中獲得一些學(xué)習(xí)動(dòng)力和方法。

如果你是一位正感到迷茫、內(nèi)心空洞的年輕人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是蓋茨，也經(jīng)歷過很長(zhǎng)一段時(shí)間的空虛與不安。他一步步摸索，找到人生的定位與方向的經(jīng)歷，能激勵(lì)你重振旗鼓、勇敢追夢(mèng)。