超級英雄鋼鐵俠的故事，想必是許多人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典記憶。但你或許不知道，中國人也有一位屬于的自己的“鋼鐵俠”，比起“從漫畫讀本走到影視劇本”的傳奇故事，他沒有炫酷的納米戰(zhàn)甲，卻僅憑著一柄“焊槍”，守護(hù)了核電安全，守護(hù)了高鐵飛馳，更將畢生心血“焊”在了祖國的科技長城上。他就是中國科學(xué)院院士、焊接工程專家——潘際鑾。

和所有超級英雄一樣，潘際鑾同樣有一個(gè)純粹的“個(gè)人意志核心”，這個(gè)核心不是虛擬的方舟反應(yīng)堆，而是一個(gè)樸素到極致的信念：國家需要什么，我就研究什么。

因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛和顛沛流離，潘際鑾在求學(xué)時(shí)便堅(jiān)定了救國報(bào)國之志。時(shí)間回到1950年，從清華大學(xué)畢業(yè)并已留校工作兩年的潘際鑾被學(xué)校選送到哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀研究生，師從國際知名的焊接專家普洛霍洛夫博士，從此與焊接結(jié)緣。當(dāng)時(shí)有人笑話他：“學(xué)焊接？焊洋鐵壺、修自行車嗎？”潘際鑾全然沒有理會這份嘲笑，因?yàn)樗膬?nèi)心無比清醒和堅(jiān)定。他深信這門正在發(fā)展的技術(shù)，必將為新中國的建設(shè)扛起千斤重?fù)?dān)。

很快，這份重?fù)?dān)便來到了潘際鑾面前。1960年前后，當(dāng)清華大學(xué)建設(shè)我國第一個(gè)自制的核反應(yīng)堆時(shí)，潘際鑾承擔(dān)起核反應(yīng)堆焊接工程，他自知責(zé)任重大，夜以繼日地工作，在兩年多的時(shí)間里帶著團(tuán)隊(duì)完成了任務(wù)，宣告我國氬弧焊技術(shù)走到了世界前列。在80年代，他更是用精益求精的焊接技術(shù)為中國打造了鋼鐵戰(zhàn)甲——秦山核電站！核電站的焊縫哪怕有一絲瑕疵，都將帶來嚴(yán)重后果，潘老和他的團(tuán)隊(duì)硬是做到了萬無一失。

在秦山核電站度過的日日夜夜總是讓潘際鑾憂心忡忡，因?yàn)樗钪栏咦鳂I(yè)的危險(xiǎn)，也體驗(yàn)過被強(qiáng)光灼傷雙目的痛楚，更不止一次地面臨在200°C高溫的密閉罐體內(nèi)焊接的生命危險(xiǎn)，他開始試想“造個(gè)機(jī)器人，代替焊接工人去冒險(xiǎn)!”

他決定設(shè)計(jì)一款形似“蜘蛛”的爬行焊接機(jī)器人，讓機(jī)器人在大型結(jié)構(gòu)件的立面、甚至天花板上自由爬行并精準(zhǔn)焊接。為此潘際鑾從頭自學(xué)自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)等新知識，和團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)攻堅(jiān)，最終成功研發(fā)出國際首創(chuàng)的“無軌導(dǎo)全位置爬行焊接機(jī)器人!”

這個(gè)“蜘蛛俠”不僅能將工人從高危環(huán)境中解放出來，工作效率更是人工的3到5倍。直到94歲高齡，潘老最掛念的仍是這款機(jī)器人的推廣，希望它能為更多焊接工人保駕護(hù)航。這份源自心底的關(guān)懷，讓冰冷的鋼鐵科技，擁有了最溫暖的人性光芒。

如果說接連攻克國家重大難題，展現(xiàn)的是潘際鑾作為科學(xué)家的戰(zhàn)略高度，那么脫下鋼鐵戰(zhàn)甲回歸家庭的潘際鑾，則更能體現(xiàn)出他內(nèi)心深處愛的溫度。

工作不忙時(shí)，潘際鑾已經(jīng)為妻子李世豫當(dāng)了幾十年的“專職司機(jī)”，一輛小小的自行車后座也從最初的木椅換成了更舒適的海綿椅。在清華校園的小徑上，許多學(xué)子都見到過他們手牽手漫步，她懂他的海誓山盟，正如他懂她的深情厚意。

他們的愛從不是轟轟烈烈的告白，是藏在半世紀(jì)的陪伴里，藏在每一個(gè)為對方著想的細(xì)碎瞬間里，和潘際鑾在科研里寫就的傳奇一樣，這份煙火里的深情，同樣動(dòng)人。

中國科學(xué)家博物館出品